死亡引發(fā)的盡看、憤怒、憐憫等等情緒都可以在短時(shí)間內(nèi)集中爆發(fā)，它們聲勢(shì)駭人。但一切回于平靜之后呢？ 大家好，歡迎大家收聽(tīng)《劍道》，我是環(huán)球時(shí)報(bào)的李劍。 在美國(guó)明尼蘇達(dá)州的 明尼阿波利斯市 ，黑人男子喬治·弗洛伊德被白人警察用膝蓋頂住脖子，長(zhǎng)達(dá)8分46秒，最后在盡看中死往。由此引發(fā)的騷亂波及全美，并且不中斷擴(kuò)大。 02:25 黑人男子被白人警察“跪殺”后，美國(guó)發(fā)生了什么（視頻來(lái)源：燃新聞） 咱們假如就事論事地講，再加上一些對(duì)美國(guó)種族主義的深刻揭批，沒(méi)多大意思。我給大家開(kāi)兩條線(xiàn)： 一條是美國(guó)的三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是：南北戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次世界大戰(zhàn)和越戰(zhàn)； 另一條線(xiàn)是４個(gè)人和他們的4場(chǎng)演講。他們分別是林肯、馬丁路德金、奧巴馬和喬治·弗洛伊德。 通過(guò)這兩條線(xiàn)，咱們從大歷史的角度切進(jìn)往，再?gòu)默F(xiàn)實(shí)中穿出來(lái)。 在我提到的這４個(gè)人中，死于警察之手的喬治·弗洛伊德是一名酒館保安，假如說(shuō)他能讓別人產(chǎn)生什么印象的話(huà)，那就是他與奧地利心理學(xué)大師、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德同名。后者最著名的著作是《夢(mèng)的解析》。我在想，假如二者合體的話(huà)，他們會(huì)如何解析“美國(guó)夢(mèng)”呢？特別是這個(gè)夢(mèng)想中的黑與白。 大家都知道，美國(guó)夢(mèng)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是：只要經(jīng)過(guò)不懈的努力與奮斗，就能獲得更好的生活。200多年來(lái)，它激勵(lì)著很多人，盡大多數(shù)美國(guó)人對(duì)它深信不疑。在我看來(lái)，美國(guó)夢(mèng)有它的魅力與價(jià)值，但它是有底色的，那就是黑與白 。 1517年的幾件大事與黑奴境遇 在1517年，發(fā)生了這么 幾件大事。教皇利奧十世下令售賣(mài)特別有名的“贖罪券”。就是你只要買(mǎi)了這個(gè)東西，不僅可以贖現(xiàn)在的罪，還可以提前贖以后的罪，就算你們家誰(shuí)死了，也可以買(mǎi)這個(gè)，贖他的罪。只要錢(qián)幣落進(jìn)錢(qián)柜發(fā)出叮當(dāng)聲，有罪者的靈魂馬上從地域升進(jìn)天堂。這套東西實(shí)在都是咱們玩剩下的，咱們將其概括為，有錢(qián)能使鬼推磨。 “贖罪券"購(gòu)買(mǎi)場(chǎng)景版畫(huà) 那么對(duì)此產(chǎn)生質(zhì)疑的是誰(shuí)呢？是一位神父，叫 馬丁·路德。他在教堂的大門(mén)上貼了一個(gè)大字報(bào)，對(duì)“贖罪券”的意義和效果發(fā)表看法。這件事可不得了，被視為新教的宗教改革運(yùn)動(dòng)的里程碑。而宗教改革就是要反對(duì)教會(huì)的極端統(tǒng)治、它的腐朽和對(duì)民眾的壓迫。這對(duì)于西方世界和美國(guó)的影響極為深刻。馬丁·路德作為改革者，在幾百年的歷史長(zhǎng)河中，粉絲無(wú)數(shù)。其中就包括一位美國(guó)黑人牧師，他給自己的5歲的兒子邁克爾改名，改叫馬丁·路德·金。 油畫(huà)《馬丁·路德張貼〈九十五條論綱〉》(1873,局部) 鮑爾斯（F.Pauwels，1830-1904） 作 同樣是在1517年，在咱們中國(guó)事明正德十二年。明武宗朱厚照從小酷愛(ài)騎射，寵信太監(jiān)。跟他有關(guān)的重要的事有三件： 一是建“豹房”，有史料說(shuō)是養(yǎng)豹之所，有說(shuō)是安置男寵或美女的地方，也有說(shuō)是處理軍國(guó)大事的離宮。 二是在1517年，武宗不顧群臣反對(duì)，以“大將軍朱壽”的名義親征蒙古，要知道，這間隔他太爺爺在土木堡被俘還不到70年。 三是殺死大太監(jiān)劉瑾。劉瑾據(jù)說(shuō)是中國(guó)歷史上挨刀最多的人，他被凌遲正法時(shí)據(jù)說(shuō)挨了3000多刀。 明朝的事和咱們今天的主題無(wú)關(guān)，暫且不表。1517年發(fā)生的另一件大事，就是西班牙為鼓勵(lì)大家向美洲移民，答應(yīng)將非洲奴隸引進(jìn)美洲。此后300多年的時(shí)間，一千多萬(wàn)黑人進(jìn)進(jìn)美洲。到1860年，美國(guó)黑人奴隸已達(dá)到400萬(wàn)。而這個(gè)時(shí)候，間隔美國(guó)1776年建國(guó)已經(jīng)過(guò)往84年。美國(guó)的《獨(dú)立宣言》表達(dá)了天賦人權(quán)的思想，但美國(guó)政府卻在奴隸制和奴隸貿(mào)易的題目上閉口不談。 美國(guó)《獨(dú)立宣言》指出：“人類(lèi)生而同等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”（圖片來(lái)源：秒懂百科） 那么，美國(guó)黑人奴隸的生活是什么樣的呢？ ——根據(jù)法律，黑奴與他們的子女世代為奴，永無(wú)出頭之日。奴隸是奴隸主的私有財(cái)產(chǎn)，可以被任意處置。即使奴隸主在處罰時(shí)致其死亡，也不算犯罪。此外，奴隸不準(zhǔn)離開(kāi)主人的莊園，不準(zhǔn)識(shí)字，除了往特定的教堂，不準(zhǔn)聚集，不準(zhǔn)對(duì)白人有任何形勢(shì)的抗?fàn)帲踔敛粶?zhǔn)正常地結(jié)婚生子。 最重要的一點(diǎn)是，奴隸主和販運(yùn)者，在買(mǎi)賣(mài)奴隸的時(shí)候，跨境鐵路 國(guó)際物流，都會(huì)把有某種相關(guān)聯(lián)系的奴隸打散，這樣一來(lái)，這些奴隸互相不熟悉，甚至語(yǔ)言都不通，原有的社會(huì)體系和血緣關(guān)系蕩然無(wú)存。對(duì)于奴隸主來(lái)說(shuō)，便于治理。但對(duì)于奴隸來(lái)說(shuō)，他們的文化之根、血緣之根、地域之根被一起斬中斷，成了無(wú)根之人。這種人間悲劇的影響一直持續(xù)到現(xiàn)在。如今的美國(guó)本土黑人，特別是底層本土黑人，并不知道自己的祖先來(lái)自哪里，他們只知道自己是黑奴的后代。這些人與近兩三代移民美國(guó)的黑人有很大不同，相比之下，他們?nèi)鄙倬窦覉@。與走上精英之路的本土黑人比，他們?nèi)鄙俑淖兠\(yùn)的能力與環(huán)境。無(wú)論是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，還是回看歷史，他們心中的怨氣難以消除。 被奴役的黑人（左） / 黑奴背上被鞭笞的疤痕（右）（圖片來(lái)源：知乎） 南北戰(zhàn)爭(zhēng)、林肯與美國(guó)黑人 咱們先說(shuō)一下南北戰(zhàn)爭(zhēng)以及林肯給美國(guó)黑人帶來(lái)的改變。近年來(lái)，美國(guó)媒體每年都要搞一個(gè)最偉大總統(tǒng)排名。亞伯拉罕·林肯基本上都是排名第一。為什么呢？由于他廢除了奴隸制、維護(hù)了國(guó)家同一，也正由于這一歷史性貢獻(xiàn)，他倒在了刺客的槍口之下。還有一點(diǎn)大家有時(shí)會(huì)忽視，那就是林肯是貧農(nóng)出身，他以最低層的出身，完成了美國(guó)歷史上最偉大的事業(yè)。因此可以說(shuō)，林肯是美國(guó)夢(mèng)的塑造者。 林肯最著名的演講是《葛底斯堡演講》。葛底斯堡當(dāng)時(shí)剛打完一場(chǎng)決定性戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。林肯是往參加戰(zhàn)死者墓地揭幕儀式的。他演講的第一句話(huà)是這樣說(shuō)的：八十七年前，我們的先輩們?cè)谶@個(gè)大陸上創(chuàng)立了一個(gè)新國(guó)家，它孕育于自由之中，奉行一切人生來(lái)同等的原則。 林肯發(fā)表演說(shuō)（圖片來(lái)源：百度百科） 似乎是對(duì)林肯的回應(yīng)。美國(guó)第一位黑人總統(tǒng)奧巴馬在任內(nèi)接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)一句話(huà)——“即使像林肯那種最偉大的總統(tǒng)也不得不在歷史的河流中行事，在歷史上，我們又花了150年的時(shí)間才讓非洲裔美國(guó)人接近形式上的同等，但這與事實(shí)上的同等還相距甚遠(yuǎn)?！? 不管怎樣，林肯廢除了奴隸制，美國(guó)黑人進(jìn)進(jìn)了第二個(gè)歷史階段——種族隔離時(shí)期。南北戰(zhàn)爭(zhēng)打完以后出現(xiàn)了一個(gè)題目，就是固然黑人在南方自由了，但南方的經(jīng)濟(jì)不行了。而北方的資本主義快速發(fā)展，又急需勞動(dòng)力。所以大批黑人進(jìn)進(jìn)北方的大城市。在城市中，他們又受到白人的歧視，所以只能聚居在一起，形成黑人社區(qū)。黑人與白人之間經(jīng)常發(fā)生沖突，于是種族隔離制度產(chǎn)生。隔離到什么程度呢？就是住宅、學(xué)校、餐廳、影院、旅館、交通工具甚至廁所全部隔離。你即使是黑人精英，也不能踏足白人的地盤(pán)。美國(guó)電影《綠皮書(shū)》描寫(xiě)的就是這段歷史。固然它改編自真實(shí)的故事，但電影中表達(dá)的勇氣與愛(ài)，只是那個(gè)大隔離時(shí)代的插曲。 電影《綠皮書(shū)》 第二次世界大戰(zhàn)與黑人社會(huì)地位的改變 接下來(lái)改變黑人命運(yùn)的又是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那就是第二次世界大戰(zhàn)。 直到二戰(zhàn)初期，在美國(guó)軍隊(duì)里仍然實(shí)行種族歧視和種族隔離政策。黑人和亞裔是被歧視對(duì)象。他們甚至都沒(méi)辦法走上戰(zhàn)斗崗位。比如美國(guó)前駐中國(guó)大使駱家輝，他父親就是美軍中的廚師，據(jù)說(shuō)當(dāng)年背著鍋參加過(guò)諾曼底登陸。 還有一件事，就是今年1月，美國(guó)以一名黑人士兵的名字命名了一艘航空母艦。這是前所未有的。美國(guó)航母屬于戰(zhàn)略資產(chǎn)，很多都是以美國(guó)總統(tǒng)的名字來(lái)命名。而這位黑人士兵叫 多里斯·米勒，他1939年參軍的時(shí)候，被安排在海軍里學(xué)廚藝。1941年12月7日清晨，米勒為戰(zhàn)友預(yù)備好早餐，并且剛打掃完衛(wèi)生。日軍偷襲珍珠港的第一波魚(yú)雷機(jī)就沖上來(lái)了。米勒當(dāng)時(shí)舍生忘死地?fù)尵戎笓]官，并且沖到雙聯(lián)Ｍ2高射機(jī)槍那里預(yù)備對(duì)空射擊。但作為廚師，他不太會(huì)用這種武器，經(jīng)人指導(dǎo)才對(duì)空開(kāi)火，還真打下一架日軍飛機(jī)。后來(lái)，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福親身批準(zhǔn)，海軍上將尼米茲親手為他帶上海軍十字勛章。 多里斯·米勒（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，侵刪） 后來(lái)美軍發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中搞種族歧視似乎有點(diǎn)缺心眼兒，由于在一線(xiàn)拼命的基本都是美國(guó)白人，假如一直這樣搞下往，等仗打完，美國(guó)可能就回有色人種了。于是美軍中的種族歧視和種族隔離有所放松。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，不少參戰(zhàn)的美國(guó)黑人由于有功，得以進(jìn)進(jìn)大學(xué)深造。這樣一來(lái)，美國(guó)黑人中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始出現(xiàn)。這些黑人社會(huì)地位改變的同時(shí)，對(duì)種族隔離制度極為不滿(mǎn)。 馬丁·路德·金：美國(guó)夢(mèng)的詮釋者 接下來(lái)，咱們要說(shuō)的第二位人物出場(chǎng)了，他就是美國(guó)最著名的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖 馬丁·路德·金。 他曾在影響美國(guó)的百位人物中排名第八。這位牧師之所以名垂清史，甚至被稱(chēng)為20世紀(jì)的摩西，就是由于他一方面掀起轟轟烈烈的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，為黑人爭(zhēng)取權(quán)利；另外一方面又主張非暴力，要求黑人啞忍，并且以身作責(zé)，面對(duì)恐嚇、監(jiān)禁和刺殺，仍堅(jiān)持自己的理念，百折不回。為此，馬丁·路德·金贏得了彌合社會(huì)分歧、用愛(ài)化解仇恨的巨大聲看。1963年，他在林肯紀(jì)念館的臺(tái)階上，面對(duì)20多萬(wàn)美國(guó)人發(fā)表了著名演講——我有一個(gè)夢(mèng)想。演講中有這樣一段話(huà)： 現(xiàn)在有人問(wèn)熱心民權(quán)運(yùn)動(dòng)的人，“你們什么時(shí)候才能滿(mǎn)足？” ——只要黑人仍然遭受警察難以形收留的野蠻迫害，我們就盡不會(huì)滿(mǎn)足。 ——只要我們?cè)谕獗疾ǘ７Φ纳碥|，不能在公路旁的汽車(chē)旅館和城里的旅館找到住宿之所，我們就盡不會(huì)滿(mǎn)足。 ——只要黑人的基本活動(dòng)范圍，只是從少數(shù)民族聚居的小貧民區(qū)轉(zhuǎn)移到大貧民區(qū)，我們就盡不會(huì)滿(mǎn)足。 ——只要密西西比仍然有一個(gè)黑人不能參加選舉，只要紐約有一個(gè)黑人以為他投票無(wú)濟(jì)于事，我們就盡不會(huì)滿(mǎn)足。 ——不！我們現(xiàn)在并不滿(mǎn)足，我們將來(lái)也不滿(mǎn)足，除非正義和公正如同江海波濤，洶涌澎湃，滾滾而來(lái)。 馬丁·路德·金 可以說(shuō)，這場(chǎng)演講將美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)推向巔峰，馬丁·路德·金是美國(guó)夢(mèng)的詮釋者。 就在這場(chǎng)演講的第二年，也就是1964年，美國(guó)通過(guò)民權(quán)法案，規(guī)定美國(guó)境內(nèi)不得進(jìn)行種族隔離，對(duì)黑人、少數(shù)民族與婦女的歧視性作法是非法的。 越南戰(zhàn)爭(zhēng)與黑人地位形式上的同等 可以說(shuō)，20世紀(jì)六七十年代美國(guó)因深陷越南戰(zhàn)爭(zhēng)而引發(fā)的反戰(zhàn)浪潮，在某種程度上助推了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。反戰(zhàn)的白人青年崇拜革命者，對(duì)黑人和其他有色人種的遭遇表示同情，并且用實(shí)際行動(dòng)進(jìn)行支援。在各種社會(huì)氣力的共同推動(dòng)下，黑人開(kāi)始獲得形式上的同等。 為什么說(shuō)是形式上的同等呢？大家可以看看美國(guó)那些有名看的黑人，特別是政界。他們基本上都來(lái)自黑人精英家庭或者是新移民。比如美國(guó)第一位黑人參聯(lián)會(huì)主席、第一位黑人國(guó)務(wù)卿鮑威爾，他是牙買(mǎi)加移民之子，從小與愛(ài)爾蘭人、波蘭人、意大利人生活在一個(gè)街區(qū)，而不是生長(zhǎng)在黑人社區(qū)。美國(guó)第一位黑人女國(guó)務(wù)卿康多莉扎·賴(lài)斯，她的父親曾任丹佛大學(xué)副校長(zhǎng)，即使如此，她的父母告誡她，黑人只有做得比白人優(yōu)秀兩倍，他們才能達(dá)到同等，優(yōu)秀三倍才會(huì)超過(guò)對(duì)方。 奧巴馬：美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)者 美國(guó)黑人的巔峰之作，就是奧巴馬。 他當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)只有47歲。在2004年美國(guó)民主黨代表大會(huì)上，奧巴馬曾有這樣一段演講：“我是一名來(lái)自肯尼亞的黑人和來(lái)自堪薩斯的白人的兒子，我被我的白人外祖父撫養(yǎng)大，他們度過(guò)了大蕭條時(shí)期，我的白人外祖母在一家轟炸機(jī)機(jī)場(chǎng)當(dāng)過(guò)裝配工，我在美國(guó)最好的學(xué)校上學(xué)，也在最貧窮的國(guó)家生活過(guò)，我與一位黑人女士結(jié)婚，她有奴隸的血統(tǒng)也有奴隸主的血統(tǒng)，我的兄弟姐妹和遠(yuǎn)方親戚來(lái)自三大洲———我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，這世上除了美國(guó)，再?zèng)]有什么地方能讓我的故事成為可能。”通過(guò)這些內(nèi)收留，大家可以發(fā)現(xiàn)，奧巴馬極為精明的把他的劣勢(shì)轉(zhuǎn)化為上風(fēng)。他曾在自傳中說(shuō)，奧巴馬在自傳中說(shuō)：“我的父親像瀝青一樣黑，我的母親像牛奶一樣白，我對(duì)這一點(diǎn)印象深刻。”當(dāng)他向別人先容自己時(shí)，只說(shuō)美國(guó)的小名“巴里”，而不說(shuō)“巴拉克”這個(gè)非洲式的名字。長(zhǎng)大后，他在飯店也經(jīng)常被人當(dāng)作是代客停車(chē)的服務(wù)生。在回憶錄中，奧巴馬承認(rèn)，由于受到種族身份的困擾，他曾經(jīng)以吸食大麻、游蕩街頭甚至拈花惹草來(lái)麻醉自己，拼命要把“我是誰(shuí)”的題目擠出腦袋。 但就在2004年的那場(chǎng)演講中，奧巴馬還說(shuō)：“這里不存在一個(gè)自由主義的美國(guó)和一個(gè)守舊主義的美國(guó)，而只有一個(gè)美利堅(jiān)合眾國(guó)；這里不存在黑人的美國(guó)、白人的美國(guó)、拉美裔的美國(guó)或亞裔的美國(guó)，而只有一個(gè)美利堅(jiān)合眾國(guó)?！卑l(fā)表演講后3個(gè)月，奧巴馬當(dāng)選美國(guó)參議員，成為國(guó)會(huì)中唯逐一位黑人參議員，也是150年中第三位黑人參議員。 奧巴馬2004年演講《無(wú)畏的?？础? 奧巴馬勝選后，很多世界媒體紛紛說(shuō)，這標(biāo)志著美國(guó)超越了歷史偏見(jiàn)和種族歧視；以為黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在40多年條件出的無(wú)膚色差別的美國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。我以為，奧巴馬是美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)者。但不是黑人美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)者。 在美國(guó)媒體看來(lái)，奧巴馬接受了精英教育、衣著考究、住在高檔社區(qū)、有很多高層次的白人朋友。他也很少主動(dòng)提及自己的黑人身份，而是更愛(ài)夸大白人母親和外婆對(duì)自己的教誨和關(guān)愛(ài)。 種族騷亂的背后——脫節(jié)的社會(huì) 奧巴馬、鮑威爾和賴(lài)斯的成功都反映了一個(gè)題目，那就是黑人精英確實(shí)不中斷涌現(xiàn)，但他們努力融進(jìn)美國(guó)主流社會(huì)，有意無(wú)意地往淡化自己的黑人色彩。這些人與美國(guó)底層黑人，特別是那些生活在黑人社區(qū)中的底層本土黑人基本上是脫節(jié)的。 在那些黑人社區(qū)中，犯罪率高、離婚率高、收進(jìn)低、教育水平低，而且?guī)团蓹M行。在實(shí)行種族隔離的年代，黑人精英與底層黑人是要住在同一個(gè)社區(qū)的。而黑人精英重視教育、重視權(quán)利、重視家庭，而且以身作責(zé)，這些都對(duì)四周的黑人產(chǎn)生了積極影響。但種族隔離取消后，黑人成為精英的標(biāo)志就是離開(kāi)黑人社區(qū)。這樣一來(lái)，黑人社區(qū)不中斷上演著惡性循環(huán)。這樣的社區(qū)文化與美國(guó)的主流文化格格不進(jìn)。精英白人和黑人對(duì)底層黑人敬而遠(yuǎn)之，而底層白人又對(duì)底層黑人布滿(mǎn)不滿(mǎn)。由于黑人犯罪率高，所以美國(guó)警察從效率和安全的角度考慮，有針對(duì)性的壓制黑人在他們看來(lái)是十分必要的。而且現(xiàn)在的美國(guó)年輕白人，都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)種族隔離時(shí)代，他們以為現(xiàn)在的美國(guó)政策是一種逆向歧視，也就是過(guò)度照顧黑人，而歧視白人。在各種因素的綜合作用下，美國(guó)黑人遭白人警察虐殺的事件層出不窮。 最后，咱們?cè)賮?lái)說(shuō)一下慘死的 喬治·弗洛伊德。 他帶給我們的演講很短，只有幾個(gè)詞——“求求你千航國(guó)際、求求你、求求你，我喘不上氣來(lái)了……媽媽?zhuān)寢專(zhuān)　? （圖為當(dāng)時(shí)路人拍攝的現(xiàn)場(chǎng)情況） 講了這么多，我想說(shuō)的是，死亡引發(fā)的盡看、憤怒、憐憫等等情緒都可以在短時(shí)間內(nèi)集中爆發(fā)，它們聲勢(shì)駭人。但一切回于平靜之后呢？我真心?？疵绹?guó)有更多的有識(shí)之士真正的關(guān)心黑人的疾苦，關(guān)心美國(guó)夢(mèng)的黑與白，而不是只顧著往渲染這個(gè)夢(mèng)境的華彩。 來(lái)源：劍道2049，作者李劍
國(guó)際物流 國(guó)際物流